建议阅读时间｜13分钟

卢顿以小额预算奔赴英超，成为英格兰足球新的奇迹创造者。 百年的拼搏赋予了这家具乐部独特的魅力，而脚踏实地是他们从凯尼尔沃斯路走向温布利的基础。 你可能不太了解“帽子军”，但你肯定想了解它。

八年前的秋天英超那个夺冠的小球队，刚刚在贝德福德郡完成教练证书的笔者第一次前往卢顿镇足球俱乐部的训练场，途中遇到了尴尬。 下午5点，我在一条几乎没有路灯的乡间小路上迷了路。

我随身携带的手机电量严重不足。 凭着直觉，我走到了一条隐藏在居民区里的山路。 英国的秋天，下午3点30分进入夜间模式。 在伸手不见五指的路口，我隐约看到了一片大墓地，耳边传来动物的惨叫声。 我吓得不敢向前迈出一步，身后传来一声问候：“伙计，我猜你迷路了……”

在这位好心人的搭车下，我到达了目的地。 后来我和他一起工作了一段时间。 他的名字叫迈克·哈尔福德，目前是卢顿镇的助理教练和足球总监。

5月27日，英冠附加赛决赛中，卢顿点球大战击败考文垂，首次获得参加英超联赛的机会。 比赛结束后，我立即给哈尔福德发了一条短信：“好久不见，迈克！” 大约6小时后，他回复道：“袁，我猜你的意思是‘好久不见，卢顿。’吧！”

在泥潭中挣扎

位于贝德福德郡东部的卢顿镇最后一次“露面”是在 20 世纪 80 年代。 那是英格兰足球的黄金时代：东米德兰的诺丁汉森林和西北的利物浦先后称霸欧冠，西米德兰的阿斯顿维拉也登上了欧洲之巅。 当时还没有《博斯曼法案》，小镇俱乐部往往能以极低的成本留住人才。 人口仅有18万的卢顿也在这一时期达到了巅峰：1988年联赛杯决赛中，“帽子队”以3比2击败阿森纳，夺得奖杯。

20世纪90年代的快速城市化使小城镇及其俱乐部逐渐失去了竞争力。 这一点在卢顿和诺丁汉森林表现得非常明显。 卢顿上一次参加顶级联赛是在1991-92赛季； 诺丁汉森林赶上了英超联赛的建立，但第一个赛季就降级了。

近31年来，卢顿始终处于低级别联赛。 本世纪初，球队连续晋级两级，重返英冠，给人们带来了复苏的希望。 然而2006-07赛季成为俱乐部近年来发展的重要分水岭。 那个赛季，卢顿凭借俱乐部青训的优质产品和从伦敦强队中挑选的“传奇”，一度闯入英冠上半区。 不料赛季中期突然爆发财务危机，球队战斗力急转直下，导致惨遭降级。 大部分主力球员因为俱乐部无法按时支付工资而更换俱乐部，已经开始显现成效的年轻阵容结构分崩离析。

噩梦还远没有结束。 2007-08赛季，卢顿因财务问题被扣10分英超那个夺冠的小球队，降级至英乙。 2008-09赛季开始前，俱乐部的财务问题再次恶化，扣分增至30分。

没有职业球员愿意为注定降级到业余联赛的俱乐部效力（工资支付也是问题）。 在2008-09赛季乙级联赛开始之前，卢顿的注册名单上只有8名球员与俱乐部签订了职业合同，其余的都是“半职业”或“业余”。 直到今天，你仍然可以在卢顿主场的看台上找到这样的横幅：“我们成立于1885年，2008年被足协出售。”

背负前任留下的债务，征战第五级别联赛，是卢顿在2009-10赛季需要面对的残酷现实。 当然，对于一个九年内三次破产（说得客气一点，“行政管理”）的俱乐部来说，这样的情况并不会让他们感到不知所措。 自1992年英超联赛成立以来，92家职业足球俱乐部中有48家经历过破产保护，有的还不止一次经历过。 如果以商业方式经营的话，这些俱乐部早就该消失了。 总会有人出于感性（而非商业逻辑），用自己的方式让俱乐部起死回生，卢顿就是如此。

2007年，卢顿英冠惨败后不久，著名电视主持人尼克·欧文带领当地一些企业家、社会团体和球迷组织共同出资成立“卢顿2020有限公司”，旨在振兴俱乐部。 “2020”的含义是以2020年重返英冠为目标。 目标的实现不是靠口号，而是靠合理的操作。 一旦有好球员被强队看中，卢顿就会立刻收钱放走他，然后填补转会市场的空缺。 为了节省开支英超那个夺冠的小球队，高层解散了部分年龄段的青训队。 传奇人物哈尔福德也在降到第五级别后的第一个赛季就自动终止了与俱乐部的合同。

救世主，转折点

尽管生活紧张，卢顿仍然是第五级别联赛中最大的俱乐部。 按理来说，他们降级的第二年就应该升回职业联赛，但事实并非如此。 三名教练都没能让“美国队”进入附加赛，直到俱乐部迎来了一位关键人物——约翰·斯蒂尔。

约翰·斯蒂尔并不是一位著名的教练。 在执教卢顿镇之前，他执教生涯的巅峰是带领梅德斯通联队​​和达格纳姆队从5级升到4级。斯蒂尔和卢顿的携手是双向之旅：“帽子军团”急需一支球队经验丰富的教练帮助他们突破了季后赛瓶颈，而斯蒂尔在卢顿看到了“难以置信的潜力”，因此他愿意接手卢顿。 职业联赛降一级，他来当教练。

在斯蒂尔看来，卢顿连续四年未能晋级的根本原因不是技术战术，而是心理疾病。 他发现，在业余联赛征战了四个赛季的卢顿仍然拥有“高人一等”的心态。 整个俱乐部总觉得“如果我们不能在前20分钟取得领先，球迷就会开始抱怨，然后变成侮辱”。 球员们无能。”

因此，在接手球队后不久，斯蒂尔就邀请球迷领袖来到球场，大方、耐心地与他们分享俱乐部的发展规划和自己的技战术想法。 还要告诉他们俱乐部需要大家的支持。 那次见面之后，卢顿球员们彻底卸下了心理包袱，开始飞升。

2013-14赛季，卢顿拿到101分，打进102球。 他们以领先第二名牛津联19分的巨大优势，直接升入英乙。 而仅仅一个赛季，约翰·斯蒂尔就确立了卢顿此后几年的核心战术思想：抛弃“小快”，坚决采用“黑硬”； 后场三名中卫，中场放弃控球权，角球、定位球一定要成功； 转守为攻时，整体压力集中在球上，并在前场迅速形成人数优势。 这种战术非常适合低级别联赛的操作。 整个球队从防守开始，对球员个人能力的要求较低。 《今日贝德福德》甚至认为斯蒂尔之于卢顿有点像穆里尼奥之于切尔西。

祝你好运“交换”

如何经营好小团队？ 英国足球作家汤姆·瓦特总结了三个要素：投入一些钱（不要太多）、组建执行力强的阵容、聘请战术思路简单清晰的主教练。 道理大家都明白，但困难的是，将这三者结合起来往往需要一些运气。

卢顿周围其实不乏成功案例。 他们的死敌沃特福德在 20 世纪 70 年代就做到了。 当时，“大黄蜂”被著名音乐家埃尔顿·约翰收购，并在“长传大师”格雷厄姆·泰勒的带领下，五年内晋升三级。 20世纪80年代，温布尔登也用几乎同样的方式完成了从业余联赛向顶级联赛的攀登。

重返职业联赛后，卢顿的财务状况有所好转。 再加上斯蒂尔奠定的战术基础和哈尔福德的回归，球队即将满足“成功三要素”。 遗憾的是，斯蒂尔的执教能力无法突破到乙级联赛，因此俱乐部在2016-17赛季果断换帅，选择了更有能力的领袖——内森·琼斯。

与大多数年轻教练类似，内森·琼斯也有“沉浸式”的工作风格。 他亲自“微观管理”俱乐部的所有细节。 为了研究战术、分析视频，他可以每周工作80个小时，“根本见不到妻子和孩子”。 一次培训结束后，琼斯回到办公室研究视频。 在发现队员们的传球训练过于马虎后，他立即将大家召回继续训练。

斯蒂尔的核心理念，加上内森·琼斯的细致训练，让集齐了“成功三要素”的卢顿在二级联赛中以亚军的身份升入一级联赛。 尽管卢顿在2018-19赛季的英冠赛场上被斯托克城挖走，并被迫在赛季中期送走内森·琼斯，但哈尔福德带领一支已经熟悉“成功三要素”的球队作为临时球队教练赢得联赛冠军。 英冠，提前一年完成重返英冠的目标。

2019-20赛季，被斯托克城解雇的内森·琼斯回到了卢顿。 发布会上，年轻教练几乎泪流满面，反思自己的离开太过仓促，希望重新获得球迷的支持和信任。 论执教能力，琼斯确实没啥可说的。 当他回归时，正值联赛结束，他带领卢顿以惊心动魄的方式保级。 随后的2020-21赛季，卢顿凭借“联赛1阵容”排名英冠第12位； 2021-22赛季，坚持低薪建队的卢顿首次闯入升级附加赛，但不幸被哈德斯菲尔德淘汰。

对于预算有限的俱乐部来说，琼斯是“成功三要素”中最不可或缺的一环。 因此，去年冬歇期期间，卢顿与威尔士人签订了一份长期合同，希望能够“长期”。 没想到本赛季琼斯再次跳槽，前往英超南安普顿在世界杯前救火。 接下来发生的事情大家都知道了：“圣徒”陷入困境，无奈降级。 琼斯在情人节前被解雇。

去年11月17日，卢顿高层紧急决定任命“死敌主帅”罗伯特·爱德华兹。 这名男子去年夏天带领绿森林升入甲级联赛，随后被沃特福德挖走。 不幸的是，他于9月底被解雇。 在凯尼尔沃斯路，40岁的爱德华兹重新证明了自己的执教能力，并在前任战术的基础上进一步加强了防守，让卢顿成为英冠丢球第二少的球队（39个）。 团队。 三场附加赛，爱德华兹凭借务实的策略取得了1胜1平1负的成绩，驾驶着这辆“橙色巴士”一举冲向英超。

新的挑战

内森琼斯两次逃离卢顿，这实际上是不可避免的。 用俱乐部首席执行官加里·斯威特的话说，“卢顿不会轻易改变。” 这不仅是在描述俱乐部，也是在影射当地社会。

卢顿足球俱乐部的核心架构几乎从第五级一直保留至今：主席大卫·威尔金森、首席执行官加里·斯威特、首席球探兼助理教练哈尔福德、装备经理达伦·库克、门将教练凯文·迪尔登、中场球员佩利-拉多克·姆蓬祖（第一个跟随英格兰球队从业余联赛进入顶级联赛的球员）。 本赛季卢顿一线队球员身价总和只有550万英镑，而直升的伯恩利和谢菲联身价分别为5510万英镑和9738万英镑，差距十倍甚至二十倍。 不能轻易改变就意味着落后，落后就意味着被打。 没有人愿意从一开始就遭受失败。

卢顿位于伦敦北部、贝德福德郡东部，近年来因缺乏治理而成为“笑话”。 “看你这么脏，你是刚去过卢顿吗？” “你的房子到处漏水。你是在卢顿买的吗？”

卢顿的报纸上经常出现三件事：移民、垃圾场和对国际机场服务的投诉。 卢顿是英国三个非白人人口占多数的城市之一（另外两个是莱斯特和伯明翰），这里空气中弥漫着多种语言； 由于市政卫生工作被忽视，每年夏天老鼠都会出没。 饥饿的狗甚至会攻击居民的家； 而卢顿国际机场则因工作人员态度恶劣、航班票价低廉而长期被旅客列入黑名单。

卢顿足球俱乐部的发展速度如此之快，以至于这座城市措手不及。 1905年投入使用的凯尼尔沃斯路体育场只有10,356个座位，位于一个紧凑的住宅区。 就是那种红砖砌成的低矮房子，几十年来都没有人碰过。 意思是“太阳”甚至会用“返祖”一词来形容体育场周围社区的破败。 另一位卢顿球迷开玩笑说：“如果哈兰德下赛季想踢球，他必须先经过我的后院。” 每当卢顿在主场进球时，周围的居民都能清楚地感觉到桌子上的茶杯。 移动。

根据足协对英超球队球场条件的严格规定，凯尼尔沃斯路球场的改造刻不容缓。 全新展位须在75天内搭建完成； 体育场必须配备至少50个媒体座位和一个可容纳70人的新闻发布会室。 场边至少设置15个电视解说点和媒体转播区。 它还需要扩大； 体育场馆屋顶应安装更多的照明设备，以增强夜间比赛灯光的亮度。

因新冠疫情而搁置的新球场计划随着卢顿在英超联赛中的成功而得到推进。 俱乐部计划在2026年左右搬迁至新的Power Court球场。这座可容纳23,000人的新球场位于卢顿市中心。 未来三个赛季至少1.7亿英镑的收入将为新球场的建设提供资金支持。

卢顿人必须主动适应这些变化，因为这是他们进入英超的门票。 CEO斯威特不久前表示：“现在我们已经达到了顶级水平，我们必须认真对待这件事，毕竟升入英超可能是改变俱乐部命运的重要机会。”

作者在过去7年里从未回到过贝德福德，但我的女儿非常关心故事中她父亲迷路的小镇。 从卢顿升职的新闻标题中，小家伙拼出了“卢顿”两个字，兴奋地喊道：“我知道这个地方，我爸爸在那里迷路了，我想去那里踢球。” 卢顿人是幸运的，因为他们拥有足球，并获得通过足球改变命运的机会。 像卢顿这样平凡而又伟大的故事，正是英超乃至英格兰足球的魅力所在。